Books Memoranda

藤沢周平著

上京した父が丁度読み終わったと置いて帰った。
久しぶりに見るこの本、読んだのはかなり前のことになるが、記憶していたのはこの短編集の中に３編忘れられない作品があるからだ。
「寒い灯」「旅の誘い」「花のあと」の。
しかし私にとって極め付きの１篇は「旅の誘い」だ。
藤沢さんの短編集で最初に読んだのは「暗殺の年輪」という作品で、その中の「溟い海」で藤沢さんの作品に「填まった！」ということは以前にも書いたかもしれない。
この作品は葛飾北斎を描いた秀作で、北斎の「富嶽３６景」が好きな私には非常に興味をそそられる作品だった。
版元･摺り師・掘り師、中でも版元との関係も面白かったが、北斎の絵と連動する北斎の生き様が凄く「リアル」に迫るようだった。
感情が北斎の絵の様にあっと息を呑む様なうねりで描かれていた。
最後の広重の表情の暗さ・陰惨な絶望と深手の暗さを描いてから執拗に溟い海を塗るところまでの心理描写の迫力のあることといったら･･･まるでそこに一人の山のようにケレンを抱えた男が蠢いているようだった。
北斎のあの絵はこの物語の中に息づいている男の絵に紛れも無いと思うくらいに！
返す刀があれば「広重を書くだろうな」とその時思ったが、果たして！やっぱり書いていたのを見付けた時は嬉しかった。
それがこの「花のあと」の中の忘れられない１篇「旅の誘い」だ。
しかも読んで凄いと思ったのはこの作品は「溟い海」とは全く別の表情を持っていたからだ。ここには今度は広重の絵のような表情があったからだ。
この作品に中では妻の生き生きした歓びの萌しを見て「金のために描くのも悪いことではないのだと」広重が思うところが好きだ。
広重が北斎と違って化け物のような芸術家では無くなるから？
私は広重の絵を「ふぅーん」と思って見るタイプの人間だ。
特に好きでも嫌いでもない･･･でも見ているうちにもういいかなぁと･･･しかし北斎は違う。
面白いことに夫は反対に「北斎は見事だと思わないではないけれど、好きなのは広重だなぁ。幾ら見ていても飽きない。」という。
蒲原由比あたりにある東海道広重美術館まで出かけて行ったくらいに彼は広重を好む。
辰斎が北斎に「先生の風景とは、また違った、別の風景画を見たという気がしました。」という場面があったが、私たちもそう、お互いに違った風景画を見ているらしい。
私には広重は素直に風景画と思えるのに北斎のそれは風景画と思えぬところがあって、作品によっては「凄いイラスト！」と思うこともあるが・・・風景を切り取るのが風景画だとしたら北斎のは違うだろうという気がしている。
だからこの二つの作品を読んでみても私は「溟い海」の方に強く引き付けられてしまう。
が、作品がこの二つあるということに妙にホットするのだ。
鞘から抜いた物は鞘に戻す作業が必要なように？
英泉が二つの作品で妙な魅力を発散させていて、浮世絵師の闇、芸術家の闇も厚くて深くてだけどそこには腐肉の中の天国があるのかもなぁ･･･と思わせられたりして･･･？引き付けられる作品たちなのだ。
さあて大江戸博物館に近いうちに出撃しましょうか。
Read the rest of this entry »

浅田次郎著

この作品のキャッチフレーズを簡単に考えるとすると･･･
「ハートフル･タイムスリップ～あの頃には一生懸命が溢れていた！」なんてどうでしょう？
タイムトリップといってもこの作品は地下鉄地下道の古い出口と夢の二本立ての時間旅行です。
そこが目新しくてひねっていて他のタイムトラベル物と一線を画すところです。
ある意味では夢は地下鉄の出入り口を時間旅行のタイムマシンに出来ない場所にトリップするための苦肉の策ともいえるのかしら？
一つ旅行をして一つ知る、すると疑問が出来る、又旅をしなければならない。手を加えた過去のせいで普通だったらタイムパラドックス何かが変わるはずなのに変わった様子もないし･･･主人公はタイムトラベルが起こす二次的？変化の事を知っているから･･･最も今の読者は皆知っているから･･･だからこそこの物語の結末をどうつけるのか興味津々で読み進むわけで･･･。
ところがこの物語はその点でタイムスリップ物とは決定的に変わっている。「バック･ツー･ザ･フューチャー」とはいかない。
兄を自殺から救えたわけでもないし、父と和解するわけでもない。生活は変わるだろうが、･･･否、変わるのはみち子さんとの生活が清算されてしまったことだろうがしかしそれも間もなく彼の記憶から抜け落ちて行くことが約束されている。しかしこの清算は理にかなわない･･･なんてことはこの際言いっこなし。
色々な点で引っかかりはあっても醸しだされる懐かしさと切なさは読み応えがあります。
色々と時代に手をつけたにしては得たものは「知ったということ、見てきたということ」に尽きるのですから。
私がキャッチフレーズにつけた「ハートフル」と言う言葉は手垢が付き過ぎて軽過ぎるきらいはあるけれど、このタイムとラベルで「親の子である自分を容認できた。」という優しさに対してです。
そして「一生懸命」は真次と一緒に辿ることで私まで一緒に生きてしまったような気がする「小沼佐吉の生き方」にです。
父息子というのは母娘より会話が少ない分だけ難しいのかもしれない。確かに母と娘の場合は会話が多すぎて失敗することはあるけれど、父子の場合は会話が少なすぎて失敗することが多そうに見える。
父は息子に過去来し方を語らないし、息子も父のよってきたところを聞こうとしない。時々、事によっては、嫁の私の方が好奇心があった分舅の事を知っているかも･･･と、思うことがありますもの。
それはともかくこの作品ではみち子さんが「夢の事を話す部分、銀座線の上野駅のアールヌーボー･昭和のセンスについて語る部分」が凄く好きでした。
私は一度もみち子のように意識して乗ったことは無かったけれど、銀座線が私の一番の足だった小学生の頃がとても懐かしく思い出されて、泣けそうなほどでした。
浅草･上野･広小路･三越前・日本橋、私のテリトリーでしたもの。
私にとってこの物語の主人公は地下鉄が吐き出し吸い込むあの風のようでした。
記憶を吹き寄せまた散らす風。小学生の私にはきつい風でした。
それにしてもみち子さんは何のために存在していたのでしょう？
彼女無しでこの物語はありえなかったでしょううか？
いずれにしても、この物語の中で最高に優しかったみち子さんを悼みつつ本を閉じました。
Read the rest of this entry »

アガサ･クリスティ著

「トミーとタペンス」について総集編！

「秘密組織」１９２２年
「二人で探偵を」１９２９年
「ＮかＭか」１９４１年
「親指のうずき」１９６８年
「運命の裏木戸」１９７３年
ポワロさんもミス･マープルも作品がいっぱいあってとても全部の感想を書くのなんて私の手には負えないけれど、トミーとタペンスなら･･･５作だし･･･なんて･･･気分は生意気！
５作読み終えた勢いってもんです？
でも書かれた時間に間があるせいか（１９２２年から１９７３年まで、クリスティ３１歳から８３歳までの間に書かれた作品です。）、読んで受けた印象がこれほどまちまちだと却ってなんか言いたくなるなぁ。

まずは最初の登場「秘密組織」
二人はまだ二人合わせても４５歳を過ぎない若さです。でもこの話の後直ぐ結婚したんですからね。
物語の進行と共に友人から同志と発展して恋を悟る･･･というわけで、作品そのものも初々しくて展開が早くてトミーの冒険タッペンスの冒険とくるくる変わる書き方で私の頭も回転させられてふらふら！
ジェットコースターで事件を駆け抜けて二転三転「面白かった！」だったんですよ、３０年ぶり？くらいに読み直してみたら。
難を言えば多分そのごちゃごちゃ感？ふるいにかけて整理したくなっちゃうくらい。
当然の二人のロマンスの成り行きは余りにもイギリス的？大団円。だからいっそ、気持ちがいいって感じでした。この作品が面白かったから全部読んでみようと決意！を確固としたんです。

「二人で探偵を」
短編集。シリーズとしてみれば「外伝」的な作品群です。これも過去作品を参照ということで。

「ＮかＭか」は諜報活動物です。
だから「秘密組織」のその後になりますが、もう子育ては終って退屈な？中年です。といったって、今の私より十年若い！４６歳で爺さん扱いされて、仕事が無い？ちょっと許せない設定！と、思いながら読み始めました。勿論あの行動的な楽観的な、成り行き＝ＧＯ！派？の二人ですから、ちゃんと事件はあります･･･というわけでお国のために一肌脱いで、何も知らない子供の会話に私たち読者も悪戯中年と一緒にニヤリ！です。「こんなお遊びしてみたい！」って思いませんでした？胸がすく！ってもんです。
きっとそれぞれに？「私にもトミーがついていれば･･･！」とか「俺にもタッペンスがいたら･･･！」なんて、思った人入るんじゃないでしょうかね？溜飲の下がる楽しい終わり方でクリスティの「ニヤリ」が見えるようでした。

「親指のうずき」は既に書きましたから先回参照ってことで。

「運命の裏木戸」はもうなんと言っていいか。
何時面白くなるか･･･ならないなぁ･･･まだかなぁ･･･あァ、じれったいなぁ･･･どういう風になるのよ･･･と思っているうちに大団円？
殺された庭師の爺さんは殺され損じゃない？子供の探偵団は消化不良じゃない？･･･結局大昔からの噂話から何を取捨選択したの？と、私にとってはじれったい、鼻をつままれたって闇！みたい。
で、誰が過去の何をついでいて、庭師は何を知りすぎたのか？
「？」ばかりがずーうっと終いまで、煙に巻かれたよう。わたしってアホ？やっぱり！探偵団には入れてもらえない？
トミーとタペンスも年はとっても好奇心と探究心を忘れず、平凡な老後にも謎の花はどこにでもある「秘密の花園？」はどこにでも･･･って感じでしょうか？
私も退屈しきった老夫婦のつまらない生活に倦みつかれたくなければ日常から謎を探し出すことね？そしてあちこち首を突っ込むこと！邪魔にされても、うっとうしがられても、って教えられました？
でも、終わりの２作は忘れちゃいそうだな･･･と、思いました。
トミーとタッペンスは若さが一番魅力です。
Read the rest of this entry »

藤沢周平著

先日新聞の広告に「藤沢周平さんの世界」を作品ごとに地図や資料を載せた小雑誌が発行されるという広告が入っていました。
全部で３０冊ほどになるのだったかしら？
藤沢さんの人気は凄い！と、改めて感心しました。
私も読みながら海坂藩の地図作ってみようかなぁ･･･と、漠然とですが考えた事があるくらいです。
藩主の家系図とかもできるんじゃないかなぁ、なんて。
やっぱり、やるよねぇ･･･ファンは！またはそれで商売できると思う人いるわよねぇ･･･！
実際いっぱい出ていますよ。でも又出るようです、それもシリーズで！
私は攻略本の類は買わない主義です。それって一種の攻略本でしょ？それなのになぜか購買申し込んじゃったんですねぇ･･･なんでだろう？
最初が「用人棒･･･」だったからかなぁ。*訂正「蝉しぐれ」が１号、用心棒は２号でした。
青江又八郎と出会ったとき、私は凄く嬉しかったのです。
その後、神名平四郎とか立花登とか伊之助とか魅力的な主人公何人にも出会いましたが、その中で最初に出会ったのが彼だったから特別な思いいれがあるのです。
周平さんは本当に沢山の魅力的な人物を生みだしたと感嘆し、そこから得られた沢山の楽しみに物凄く感謝しています。私の老後の？とっときのお楽しみのつもりです。
これまでどれだけ楽しませてもらったことでしょう。
青江さんはそれまで幾つか読んだ短編の主人公たちとは違って貧乏にいつも鼻面を引き回されていましたけれど、又危険に付き纏われていましたけれど、底に流れる明るさと逞しさは庶民のものでした･･･という気がしませんか？
それくらい地に付いていて生活があって敏くて気も心も回って･･･機転が利くと言えばいいんだ･･･一つ一つの挿話の解決が痛快で心温まる何かがあって･･･重層になったモチーフがしっかりしていて、いやぁーなんて素晴らしい小説だろうとすっかりファンになってしまいました。
だからこれ１冊で終らないで続きがあると分かった時は狂喜乱舞！でした。
だって、この話はこの１巻で実に見事に完結していたんですから。
「えー、どういう風に続けたんだろう？」でした。
で、正直に言っちゃうと、私の中で青江さんはこの１冊で終わりにするぞ！絶対終ったんだぞ！２・３巻は無かったんだぞ！と、言い聞かせています。４巻は読むのをためらったままです。
凄く惜しいのは１つ１つの「用心棒挿話」だけは残しておきたいという誘惑がそれでも私の心をつかんで離さないんです。
問題はこれが現代の単身赴任サラリーマンの話に置き換えられるような気がするからです。
そして私が付いてゆきたいのに付いていけない妻だという気がすることです。
ここで引っかかっちゃうんです。
由亀さんの事を考えちゃうんです。だから「日月抄」は良いのです。結ばれる望みは儚かったのですから、私は祈って読んでいればよかったんですからね。
でもその後は？彼女はおばばさまに仕え、留守を守り、夫を案じて日夜無事の帰還を待ちかねて、寂しさに耐えているわけです。
男は外へ出れば、同僚も仕事先もあり人との出会いも多い･･･危険もあるけれど絶対家にいるより生きがいがあるよ！
一緒に心を通わせて仕事をする人は多いでしょう･･･だからここで許せないんですね。夜鷹のおさきさんの挿話は許せますよ、なんとか。
でも、佐知さんはいけません！心を通わせる状況なのは百も承知でいやです。どうしてもいやです。心が通っているからいやです。
由亀さんはただでさえ不安の中に居続けて、健気に耐えているのに･･･やっぱり駄目です。
といって、佐知さんに文句はありません。
有能なこと、いじらしいこと、女性らしい全てのしぐさ、行動力、全く文句なしです。だからいけません。
由亀さん太刀打ちできないじゃありませんか、遠く離れて対抗する術無いんですもの。
それなのに３巻は酷に過ぎます。時代小説というより手馴れた男性読者向けの剣豪小説風？になっていくようで。
というわけで折角続きがあるにもかかわらず青江さんは「用心棒日月抄」で私の中では終わりなんです。
でもその１冊は大事な１冊なのです。
Read the rest of this entry »

宮部みゆき著

先日、「狩人と犬　最後の旅」という映画を見てきました。
読みながら度々アラスカ、カナディアンロッキーの北のはずれ辺りの広大な美しかった景色を思い出していました。この物語もとても景色描写が多いのです。
宮部さんの後書きに「讃岐丸亀をモデルに」と、書かれていて、その海と空と山の様子が繰り返し繰り返し描写されていました。
それが又如何にも日本の海と山と空らしく･･･実際行ったことはありませんが、丸亀辺りの小さな漁港と湾がちんまりと目に浮かぶようでした。
全く違うでしょう？なのに、その二つの自然の（多様な？）有り方をなんとなく、そうですねぇ、感嘆の思いで心の中で対照させていたのです。どこまで行っても自然と人は切り離せない！
自然もそれと向き合う人の姿勢もこんなにも違うのに、でもどこか相通じるような･･･生活から学び取って伝えられる智恵に同じような匂いがあるからでしょうか？
昔から人は生活の必要から天候の転変を知る知識を蓄え、伝えてきたのです（うさぎが飛ぶと半日と経たないで大風と雨が来るみたいに）、そこが私にあの映画を思い出させたのかもしれません。
「この自然の中にはこの人々！」でしょうか。
それにしても天候の変化の描写が･特に雷の表現がこの物語に迫力を与えていました。
主役の一つだったと言ってもいいでしょう？
あの映画は「最後の旅」にはならないのじゃないか･･･という希望？があって、心が楽になりましたが、この物語は完結しましたがどっかり重石をのせられたような後味が違いました。
やはり先日書いた「あやし」と同じ世界だと言ってもいいでしょう。
あのイメージを膨らまして長編が生まれ出たのじゃないでしょうか？「畏れ」の世界だと思いました。
「加賀様」が象徴する「鬼・異形の者・怨霊・祟り・・・」など･遠方から来る見知らぬ怖いもの全てとその地に根ざした畏れ敬われる怖いもの全てのぶつかり合いから生じる混乱！
その恐怖に心が絡み取られる昔からの人の変わらぬ世界がこの物語世界です。
阿呆の「ほう」という名をつけられた少女と、ウサギのようにはしこい目と体を持った「宇佐」という少女の二人語りの体裁で丸海藩の「その夏」が語られ、彼女等も翻弄され･･･成長し役目を果たし終えます。それでも未来は定かではありません。
人の世はひとつ事が過ぎても簡単には明るくはなりませんから。
自然の中で「素朴に生きる」ということはある意味「頑固頑迷、流言飛語に弱い、迷信に付き纏われる」ということと、この場合同義語です。
その意味では今も大差ないのがこの世でしょう。何か大災害があったら１番怖いのは火事？２番目は流言飛語、間違った情報ですよね。
ん？反対かな？
「加賀様」の情報不足または過多が招いたともいえますが、「加賀様」自体が闇そのもの鵺のようなものですものね。
「何が正しくて何が確かか」極める目を持った者はどのくらいいるのでしょう？
正しい情報がどれだけ大切か･･･いや正しければそれで済むのか？今も昔も難しい問題ですよねぇ、とため息が出ます。
それにしても理不尽なこの物語世界にも「ほう」が「方」になり「宝」になっていくその過程で光が射したようです。
「宇佐も殺す必要は無かったじゃないの！」と腹をたてながら、終わりの数ページ涙を止められませんでした。
本当に「あやし」と同じで「いやったらしい話だよ！」と思う気持ちの一方で「聡過ぎない」生き方が一番心を打つのかもと、「ほう」の周りに居た優しかった人の心を懐かしんでもいます。
Read the rest of this entry »